Людям глобального мира, новым номадам, плохо понимающим, как единственную и неповторимую жизнь можно прожить в одном месте, не объяснишь, что когда проживаешь многие десятилетия в одном и том же городе, то имеешь возможность получать удовольствие от целой россыпи мыслеобразовательных эффектов. С одной стороны, ты словно смотришь длиннющую сериальную сагу, имеешь возможность наблюдать за самым интересным, что вообще есть в жизни – за тем, как меняются люди. С другой стороны, это ведь уникальное переживание – ежедневно оказываться в местах, с которыми у тебя связаны какие-то личностные переживания, возможные только в принципиально разных твоих возрастах. Грубо говоря, вот в этом месте ты толкал в песочнице машинки, а потом (много лет спустя) жарко целовался в романтической молодости или с трудом удерживал себя на ногах, перебрав лишнего, ибо романтические молодости не обходятся без избыточного алкоголя. А потом тут же праздновал новоселье коллеги, купившего квартиру в доме, который построили на месте детства и юности, а потом в будущем ты здесь возможно будешь ковылять со стариковской палочкой. То есть каждая городская локация это как штырек в детской пирамидке, на который ты нанизываешь воспоминания о случившемся с тобой в настолько содержательно разные периоды твоей жизни, что иногда кажется, что это с разными людьми происходило, просто каким-то чудом собралось – от разных людей! – в твоей голове.

В прошлом веке один мыслитель назвал самую яркую черту советского человека: он абсолютно не готов столкнуться с последствиями собственных действий. Это наблюдение целиком применимо к высшим чинам нашей державы. Вроде бы, взявшись на шестнадцатый месяц пандемии за нешуточную с ней борьбу, они ни в одном пункте не признают своей вины, не берут назад ни одну лицемерную или нелепую выдумку.

Как приятно летом впервые коснуться ногами горячего песка – брести по нему, наступая на мелкие камни, обломки ракушек и идеально гладкие деревянные щепки от топляка, дойти до воды и поздороваться с ней – привет, теплая, ласковая, игривая. Она будет раз за разом набегать на стопы, омывать их – и это не что иное, как наслаждение в чистом виде. Вода еще, конечно, толком не согрелась, и купаются пока только самые закаленные, самые отчаянные, кому совсем невмоготу, но смотришь на этих смельчаков и понимаешь – еще чуть-чуть, и тоже сможешь себе позволить зайти по плечи, окунуться и немного проплыть. А потом обсыхать на солнышке и чувствовать, как к коже прилипает загар, и она приобретает ни с чем несравнимый аромат солнца, ветра и соленой воды. Дышать-не надышаться. Дети вокруг с упоением строят замки, делают формочками фигурки крабов, черепах, морских звезд и коньков, возят игрушечные грузовики с водой и песком по берегу – вот оно, счастье! Хочется, чтоб у всех нас в этом году было море или хотя бы возможность отдохнуть на берегу любого водоема. А теперь – к хорошим новостям!