Кто старое не помянет, тому ничего и не будет |
| Кирилл БАКУРКИН |
| 01.02.2010 |
|
Я понимающе кивнул, поскольку батя у Леши знал толк в экономике. После основной работы на заводе он калымил на своем дребезжащем «Москвиче». Перевозил пассажиров между Усть-Илимском и Братском. Кроме него самого в автомобиль помещалось еще четыре человека. Каждому пассажиру проезд обходился в 25 рублей, десять копеек за километр. В месяц при минимуме выходных сумма выходила по тем временам огромная. И каждый раз, когда я заходил к Лешке в гости, его отец либо вкалывал на заводе, либо крутил баранку где-то между двумя городами. В таком темпе, обеспечивая будущее своих детей, он прожил еще четыре неутомимых года и умер на даче с лопатой в руках. Однако даже ему не хватило прозорливости для того, чтобы представить, до какой степени «исчезнет остальное». После его смерти детям как минимум еще два-три года нечем было наполнить свои бесполезные холодильники. А пачки сотенных - четыре пассажира, по десять копеек за километр, - аккуратно разложенные под постельным бельём в шкафу, всего через несколько месяцев превратились в цветную бумагу. Новейшая история России за последние 25 лет научила свой народ быть готовым к любым экономическим потрясениям. Но эта подготовка больше похожа на психологический тренинг. Это скорее воспитание терпения, чем наука предвидения и противостояния. Та часть граждан, которая думает о завтрашнем дне, откладывает свои сбережения, пытается предусмотреть возможные потери, каждый раз обманывается государством, экспертами от экономики, а еще неистовей и радостней обманывается сама собой. Каждый очередной кризис на протяжении этой истории, независимо от его ширины и глубины, не похож на предыдущий. Каждый раз обыватель не успевает к нему не то чтобы подготовиться, а иногда даже понять, что, собственно, случилось с ним и страной. В шкафу водка навсегда В середине мая 1985 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом». Несмотря на то что предусмотренные указом меры были в самом деле не такими уж и драконовскими, на местах начались традиционные перегибы. Предварительно подорожав, из магазинов исчезла водка. Чуть позже на нее были введены талоны, которые тут же стали подделываться на вполне достойном полиграфическом уровне. Конечно же, «сухой закон» нельзя назвать экономическим кризисом в любом приближении. Но Лешин отец в чем-то был прав. Водка в стране Советов всегда была второй, негласной валютой, имевшей хождение чаще всего в качестве оплаты какой-либо несложной левой работы. Эквивалентом бутылки могла служить и некая единица, например, ворованной заводской продукции. Собственно, иногда исключительно ради «пузыря» и воровали. Кроме этого, водка шла в качестве дополнения к оплате деньгами в качестве премиальных (даю четвертак и «пузырь» сверху). Дефицит спиртного значительно повысил его курс по отношению к рублю, даже без учета официального удорожания. С вступлением в права «сухого закона», одна бутылка водки, будучи пусть и несколько туманным эквивалентом количества труда, требовала уже гораздо больших усилий от работника. За некоторые виды услуг и товаров пузырь водки из категории премиальных перешел в разряд основной оплаты. Курс рубля внутри страны впервые пошатнулся, разумеется, совершенно независимо от состояния мировой экономики. Интересно, что талоны на водку в обязательном порядке отоваривали даже непьющие. Тем более что в некоторых регионах талоны выдавались иногда на младенцев. В конце концов, предметом торга стали сами талоны, ненамного и ненадолго подправившие материальное положение пожилых людей. Те, кто спиртные напитки употреблял умеренно либо не пил совсем, складировали водку в платяном шкафу, почти как деньги. Это с высоты сегодняшнего дня водка может показаться совершенно бестолковым вложением денег, но тогда зимних запасов в 10-15 бутылок хватило бы, например, летом, на приобретение машины навоза на участок, «покупки» штакетника для забора и перекрытия крыши дачного домика шифером. Тогда казалось, что водочный дефицит навсегда, и водка никогда снова не станет просто водкой. В некоторых регионах уже искусственный дефицит спиртного просуществовал до начала 1992 года, даже несмотря на то, что «сухой закон» себя давно исчерпал. Слишком большие деньги на нелегальной торговле водкой получала теневая экономика. Выученные уроки: * Несмотря на то что о рыночных отношениях в стране пока даже речи еще не идет, уже понятно, что цена не просто дефицитного, а впервые национального продукта почти первой необходимости может быть в разы выше установленной официально. Теперь можно ожидать чего угодно… Невыученные уроки: * Происходит смена эпох, и грядущие перемены будут стремительны и непредсказуемы. * Дефицитный продукт, независимо от его потенциальной востребованности в любые времена, запасать не стоит. Или же продавать его нужно в момент наибольшей стоимости. Как акции.
22 января 1991 года Михаил Горбачев, бывший тогда президентом СССР, подписал Указ об изъятии из обращения и обмене 50-ти и 100-рублёвых купюр образца 1961 года . Кроме этого указ предусматривал «заморозку» вкладов граждан в сберкассах. Собственно, «павловской» реформа названа по фамилии её инициатора Валентина Павлова, который занимал тогда пост премьер-министра. Считалось, что дензнаки этого номинала в больших количествах сконцентрировались в теневой экономике. Всё бы ничего, в будущем деньги обменяют еще пару раз, но этот обмен проводился с катастрофической скоростью. На всё про всё стране было отпущено лишь три дня с 23 по 25 января, к тому же обменять можно было не более одной тысячи рублей, а снять со сберкнижки не более 500 рублей. Впрочем, по автобусам, рынкам и коридорам учреждений слухи об этой реформе бродили задолго до её начала, но, как и всякие слухи, обрастали такими невероятными подробностями, что когда реформе был дан старт, в первые полдня не очень-то верилось, что это правда. К тому же Председатель правления Госбанка СССР Виктор Геращенко за несколько дней до этих событий слухи опровергал публично и вроде даже в качестве аргумента давал на отсечение собственные руки. Некоему Евгению, ныне политтехнологу, а во времена павловской реформы студенту-заочнику, родители, отправляя сына на учебу и опасаясь кражи, по старинному русскому обычаю вшили в трусы несколько пятидесятирублевых купюр. - Вместо традиционного празднования начала сессии павловская реформа загнала ничего не понимающих студентов в сберкассы, - вспоминает Евгений. - Казалось, все мои однокурсники стоят рядом со мной и по мере продвижения к заветному окну, как и я достают пятидесятки и сотки из нижнего белья. Как сейчас помню, один мой сокурсник с Крайнего Севера буквально на стену лез от горя. Оказывается, его немалая по сумме, но уменьшенная по размерам в несколько сотенных купюр заначка от жены осталась дома. Он боялся признаться жене в своей финансовой самостоятельности и с горя просто не просыхал эти три дня. Интересно, что по мере нарастания опьянения росла не только его скорбь, но и сумма заначки. Но, кстати, стремление сохранить семью все же возобладало над жадностью. В итоге от павловской реформы пострадали практически все, кроме, наверное, теневиков, против которых она и была задумана. Надо сказать, что потеря даже 50 рублей в то время была достаточно ощутима. По покупательной способности тогдашнюю пятидесятирублевку можно сравнить с сегодняшними пятью тысячами рублей. После завершения обмена премьер-министр Павлов обвинил зарубежье в помехах денежному обращению в СССР. Симптоматично, но впервые явный неуспех реформы, связанный скорее с внутренним положением дел в стране, был отнесен к проискам заграницы. В 1998 году виновником будет назван азиатский финансовый кризис, а через 11 лет – мировой. Несмотря на скоропостижность и давность, павловская реформа до сих пор остается для общественного бессознательного сильнейшим потрясением, которое вспоминается при любом благоприятном стечении обстоятельств и возвращается «заиканием», выраженном в слухах о неминуемом обмене купюр или надвигающейся деноминации. Выученные уроки: * Все может измениться в считанные дни. * Пока нельзя хранить деньги в банке, а тем более в чулке. * В условиях инфляции любая попытка скопить хоть немного денег бессмысленна. Невыученные уроки: * Заверения государственных чиновников, опровергающие слухи, зачастую является только красноречивым подтверждением этих самых слухов. Черный вторник Черных вторников на самом деле было два. Первый «состоялся» 22 сентября 1992 года, когда курс доллара вырос с 205, 5 рублей до 241 рубля за доллар. Второй, еще более черный, но не менее календарный вторник случился 11 октября 1994 года. Тогда по окончании торгов на Московской международной валютной бирже американская валюта подорожала более чем на тысячу рублей. К счастью простого обывателя, у него в большинстве своем просто не осталось средств для значительных рублевых накоплений. Но поскольку все расчеты были привязаны к доллару, цены значительно выросли. Впрочем, Антон, работающий сейчас представителем крупной торговой компании, уже спокойно вспоминает события 1994 года, когда ему пришлось отказаться от покупки квартиры. Спокойствие Антон сохраняет отчасти потому, что, как считает, во многом виноват сам. Его родители еще в конце 80-х годов уехали жить на юг страны, а сыну оставили дом в Хакассии. Поскольку собственного жилья у семьи Антона в областном центре не было, а дом стоял без присмотра в нескольких тысячах километров, было решено его продать и купить хотя бы однокомнатную квартиру. - Я даже квартиру нашел подходящую и покупателей на дом, - рассказывает Антон. - Поскольку дом в глухом поселке стоит всё же дешевле, чем квартира, пришлось ещё денег занять, причем много. Поехал на поезде в Хакасию дом продавать, даже постельного белья не брал у проводника, а из еды с собой у меня только упаковка китайской лапши была. До такой степени экономить потому, что сумму я занял немаленькую и на покупку квартиры было поставлено буквально всё. С продажей дома, однако, случилась заминка длиной в неделю. Пока покупатель ждал денег, чтобы отдать их мне, грянул «черный вторник». Когда добирался обратно домой, мне хотелось выбежать и толкать вагоны, чтоб быстрее ехали. Разумеется, визит с деньгами к продавцу квартиры ничем не закончился. Он уже что-то сам понял и отказался её продавать. Я бы и сам на его месте отказался, если честно. Непонятно, что с ценами случится сегодня – завтра. Начали с женой искать другую квартиру. Тут, конечно, супруга моя еще немного время протянула: в этой квартире холодно будет зимой, в этом доме подъезд грязный, в этой комнате полы менять надо. Ругались. Я что-то доказывал, она чем-то аргументировала. В конце концов, занятого у друзей и вырученного от продажи дома уже не стало хватать на те варианты, которые ей понравились. Друзья уже намекать стали, что пора, мол, отдавать деньги. В общем, долги я все отдал обратно. А деньги от продажи дома просто, как говорится, посредством себя выбросили в унитаз. Сейчас не понимаю, хоть убей меня, почему я тогда доллары не купил. Было, знаешь, какое-то ощущение, что вся эта чехарда скоро прекратится, вдобавок просто не было понимания, что в долларах надежней. Я, честно говоря, даже валютных обменников тогда в городе не помню, были они или нет… Позже, во время дефолта, я прикидывал, что если бы тогда доллары купил, то мне в 98-м году, может, и без займа на квартиру хватило бы. Но уже не вернешь… Сейчас те годы вспоминаются как прошедшая накануне пьянка: будто где-то сорил деньгами, где-то потерял бумажник, что-то разбил, с кем-то подрался, но все в каком-то хмельном пофигизме. Помнишь те объявления в газетах – «меняю «видеодвойку» на квартиру или машину»? Не знаю, были такие случаи обмена или нет, но это, как мне кажется, четко показывает, что никакого представления о ценности недвижимого имущества у людей не было. Квартира не имела определенного денежного эквивалента, ведь недвижимость в СССР массово не покупали и не продавали, а получали. Подавляющее количество россиян не имело возможности делать долгосрочные валютные запасы, но чтобы хоть как-то нивелировать потери от инфляции, покупки товаров первой необходимости старались делать оптом. В любом случае завтра будет дороже, чем сегодня, так почему не купить сегодня больше? На спрос отозвалось и предложение, появились фирмы, привозящие на дом мешок сахара, мешок муки, ящик тущенки, мешок макарон. В начале 2000-х годов некоторые фирмы, оставшиеся верными этому направлению бизнеса, разорились, но привычка покупать, например, сахар оптом сохранилась у многих соотечественников и поныне. Выученные уроки: * Покупать и продавать надо быстро. В период инфляции время – деньги, поэтому купи сегодня то, что завтра будет дороже, и как можно быстрее. Невыученные уроки: * Инфляция, особенно в отсутствии отрегулированного рынка, когда цены диктуются по большей части только дефицитностью товара, не только время потерь, но и время приобретений. В это время дешево можно купить то, что в период стабильности подорожает в сотни раз. Например, во многих российских городах недвижимость в это время стоила до смешного дешево, но покупка еды и бытовой техники была актуальней. Всё просчитано. Девальвации не будет Начиная примерно с начала 1995 года стал развиваться общественный дискурс, посвященный среднему классу, благо само это понятие предполагает миллион разночтений. Ему отводилась роль «цемента» социальной стабильности. Да и вообще просто рассуждать о «среднем классе» было приятно. Возникало ощущение неумолимо надвигающейся западной респектабельности. Уровень инфляции в 1997 году составлял всего 11%, то есть уже можно было говорить и об относительной экономической стабильности. К слову, в следующий раз этот показатель будет достигнут только через 8 лет, и после дефолта 1998 года о среднем классе справедливо забыли ровно до следующих 11-ти процентов инфляции. В пятницу 14 августа президент России Борис Ельцин в телеэфире заявил, что «Девальвации рубля не будет. Это твердо и четко. Мое утверждение - не просто моя фантазия, и не потому, что я не хотел бы девальвации. Мое утверждение базируется на том, что все просчитано». За два дня – субботу и воскресенье - по понятным причинам ничего не случилось. В понедельник 17 августа 1998 года обвалилась пирамида государственных казначейских обязательств. Курс доллара вырос в четыре раза. Отныне любое заявление первого лица государства в ключе «У нас всё хорошо» заставляет обывателя вздрагивать. Впрочем, Борис Ельцин тогда был уверен в своей правоте. Согласно поздним трактовкам этих событий, президент сам не ведал о грядущих переменах. Дефолт имел самые удручающие последствия. Пострадали абсолютно все, как это ни парадоксально, включая даже тех, кто не имел за душой ни копейки. До дефолта покупка валюты для сохранения сбережений еще не стала народной привычкой, покрывающей все 11 часовых поясов страны. А дефолт выявил парадоксальную тенденцию. Соотечественники почему-то начинают массово и с большим ажиотажем скупать валюту в момент роста её курса, тем самым, собственно этот курс, отчасти, и повышая. В конце концов, в определенный момент доллар, достигнув своего максимума постепенно (пусть и ненамного), откатился назад. То же самое потом, но уже без паники и ажиотажа, случится и в 2009 году, только к доллару добавится еще евро, и те, кто приобрел европейскую валюту по максимуму - 46 рублей за штуку, спустя несколько месяцев потеряют часть своих денег. В целом по стране 17 августа сложилась ситуация, когда даже крупные финансовые структуры оказались совершенно не готовы к потрясению, а обыватель был просто раздавлен их обломками. Выученные уроки: * Деньги лучше копить и хранить в валюте. * Валюту лучше держать дома, банки слишком неустойчивы для долгосрочных и крупных вкладов. Невыученные уроки: * Покупать валюту на взлете опасно. Всегда есть риск, что курс качнется как маятник в обратную сторону. Проигрывает тот, кто купил валюту в числе последних, и интрига в том, что никогда не знаешь, последний ты или нет. * (Еще раз). Заверения президента или членов правительства в стабильности обстановки ничего не значат. НАШЕ ВРЕМЯ Стабильность рано или поздно заболевает катастрофофилией. Один только факт существования в стране Стабфонда служил ментальным сигналом населению о неизбежности кризиса. Этот кризис ждали, его даже хотели. Наверное, именно это ожидание притупило бдительность, и вдобавок к нему произошло несколько фальстартов, к которым в общем-то серьезно никто не относился, но как говориться «осадочек остался». Главное, людям за время стабильности успели внушить, что деньги должны работать или просто находиться в надежных активах. Сбылась мечта банкиров - население вынуло деньги из-под матрацев. Сергею в павловскую реформу было 14 лет – достаточно разумный возраст, в дефолт он был уже студентом, то есть некая теоретическая подготовка к «тяготам и лишениям» им была пройдена. Сейчас он работает инженером, и его ежемесячный заработок подпадает в экономический ценз нижней границы «среднего класса», в европейском понимании этого словосочетания. Разумеется, ему, жене и ребенку денег хватает, но Сергей из той неутомимой породы людей, которым всегда мало, в хорошем смысле этого слова. - После прочтения книги Роберта Кийосаки "Квадрант денежного потока" я понял, почему у меня никогда не было денег, - говорит Сергей. - И почему их у меня не будет, если я что-либо не поменяю и не начну создавать свои активы. Тактику и стратегию вложений старался особо не усложнять. Просто брал 10% от доходов и вкладывал в ПИФ акций, это достаточно безболезненная сумма, особенно когда это становится привычкой. Пытался разобраться в биржевой торговле, в анализе - фундаментальном, техническом, пытался играть на ММВБ небольшой суммой, чтобы понять, как это вообще происходит. Интересно, захватывающе, но это была именно игра, а не инвестиции. Открыл блог, посвященный личным финансам и вложениям. Рассуждал в нем на эти темы - конечно, в меру своей компетенции. - Это было желание именно заработать или в этом был какой-то азарт? - В первую очередь – заработать, конечно. Во вторую - разобраться в процессе появления одних денег из других и как-то изменить свою жизнь. Азарта как-то особо и не было. Не было, впрочем, желания быть богатым ради пафоса. Ну, яхты там, виллы, бриллианты, аукционы… Кому нужны эти пузыри из носа? Было прежде всего желание быть свободным. В идеале это свой дом в Европе, небольшой бизнес, жизнь рантье и возможность круглый год путешествовать по миру. Но это в идеале… - Было какое-то понимание надвигающегося кризиса? - Конечно. Думаю, практически любой более-менее разумный человек понимал, что наступает какая-то задница. Непонятно было, куда качнется ситуация, ведь огромную роль во многих странах сыграли государственные средства. Многое зависело от того, сколько их будет, и куда они пойдут. Я надеялся, что кризис поможет нам очиститься, но, к сожалению, это стало лишь поводом к воровству накопленных средств. - Сколько ты потерял в ПИФах? - Потерял порядка половины того, что успел вложить. - Есть теперь какие-то стратегии? - Да. Валить из этой страны. Путин ясно дал понять, что жить хорошо мы будем лишь за счет нефти и газа, про демократию и капитализм можно забыть. - Не ёкает сердце, когда президент по телевизору говорит "Ситуация вокруг рубля абсолютно спокойная и стабильная", и то ли по роковой случайности, то ли по умыслу после этих слов все обычно происходит с точностью до наоборот? -Нет, не екает. Во-первых, случайности здесь никакой нет – президент имеет очень сильное влияние на рынок. Да и вообще – волноваться вредно, особенно из-за денег. Тут как - если можешь что-то сделать, чтобы тебя это поменьше задело, то делай. Если нет, то чего зря переживать? Кризис начал развиваться совсем не по ранее обещанному сценарию «из телевизора», согласно которому американскую экономику ждет крах, нам тоже из-за него достанется, но доллар упадет резко, сильно и потянет за собой евро. Именно этим кризис будет непохож на остальные, убеждали обывателя. Волна кризиса была высокой и широкой, но «подкатывалась» в разы медленней, чем все предыдущие. Часть населения на основе прошлого опыта сделала для себя главный вывод – что бы ни случилось, всё опять подорожает. И согласно этому умозаключению те, кто имел свободные деньги, стали покупать недвижимость, автомобили и даже просто еду оптом, у кого на сколько хватило... Однако основной сюрприз кризиса был в том, что именно все движимое и недвижимое, когда-то переоцененное, упало в цене. Случившееся местами падение цен, может быть, вполне понятное для экономистов, оказалось парадоксальным для простых людей. Такого не случалось на всем протяжении новейшей истории страны. Существуют, впрочем, и те (правда, не простые люди, а предприниматели), которые посчитали, что кризис как война – всё спишет. Поэтому порой возникают ситуации, когда предприятие, работающее на отечественном сырье и реализующее продукцию в пределах страны, в период кризиса вдруг начинает сокращения и урезает зарплату. Но главный урок, который так и не удалось усвоить за все эти годы, заключается в том, что предъявлять претензии к власти в такие сложные для экономики периоды практически невозможно. Просто интересы, а следовательно, подход к проблемам у обывателя и государства разнятся. Их можно сравнить с разницей интересов пассажиров авиалайнера и его командира. Вроде вместе в самолете сидят, но командир во время полета вряд ли станет откровенничать по громкой связи с пассажирам о том, что в последние полчаса правый двигатель самолета ведет себя немного странно, у второго пилота это первый вылет, а сам капитан накануне не выспался и в целом чувствует себя неважно. Поэтому президент РФ Дмитрий Медведев, отвечая на вопросы "Аргументов и Фактов» (номер за 29 октября 2008 года), сказал: «Все свои счета в банках я сохранил. Денег не снимал, не переводил рубли в доллары... Уверен, что моим накоплениям, так же, как и деньгам остальных российских вкладчиков, ничего не угрожает». Если попытаться проанализировать сказанное, окажется, что каждое отдельное предложение имеет несколько смыслов, но вместе – только один. И все же к этому кризису мы оказались готовы хоть и не практически, зато психологически на все сто. Главное противоядие от паники и даже простого уныния, которое сработало в обществе на этот раз, было сформулировано в часто произносимой в начале года фразе «Хуже, чем в девяностые, уже не будет». Это, пожалуй, самое главное достижение павловской реформы, «черного» вторника и дефолта. Непонятно, закончился кризис или ещё нет. Неизвестно, что будет завтра, и нет никаких универсальных рецептов, только среди знаменитых законов Мерфи, а в российском понимании - «законов подлости», есть один, который отвечает любым кризисным состояниям: «Люди, которые в целом противятся переменам, не в состоянии сопротивляться переменам к худшему». |
